[Snippet] Telepon Masa Depan

#NulisRandom2017 #NulisBuku

Aku menunggu nada dering yang berdengung statis. Menggigit bibir, aku sedikit harap-harap cemas kalau panggilan ini tidak diangkat. Setelah beberapa detik yang terasa seperti seabad, orang di seberang pun menyahut, “Halo?”

Aku langsung menegakkan badan dan membalas, “Ha-halo. Hei.” Aku berdeham, sedikit ingin berbasa-basi, tapi tau pasti usaha ini sia-sia saja. “Hmm, kau tahu, ada yang ingin kutanyakan padamu.”

taken from Pinterest

“Sebelumnya, orang asing, sebutkan dulu namamu.” Dia terdengar dingin dan sinis, sangat berjarak untuk ukuran orang yang tampak berbicara banyak.

Atau, menulis banyak.

“Tidak perlu,” aku berkacak pinggang, mulai kesal, “aku terburu-buru. Bisakah kau beri tahu seberapa sering kau depresi akhir-akhir ini?”

“Kau bercanda? Aku bahagia. Lihat tumpukan jurnal yang kusimpan di tempat aman. Mereka sudah jadi companion terbaik dalam hidupku.” Rasa bangga melumuri kalimatnya, yang membuatku ikut tersenyum—cenderung sinis dan puas.

“Baiklah,” aku berhenti, memikirkan pertanyaan selanjutnya. “Hmm, apa kau punya pendamping yang lebih nyata? Seperti pacar, atau orang yang kaucintai?”

Pertanyaanku dibalas dengan dengusan. “Like it’s really important to you.”
 

“Oke, aksen Amerika-British-mu terlalu tercampur dan dibuat-buat,” komentarku, blakblakan. “Jadi kusimpulkan kau sudah punya pendamping yang lebih nyata. Bagaimana dengan karier? Kau berhasil mendapat yang kauinginkan?”

“Serius, kau cerewet sekali dan terlalu ingin banyak tahu—”

“Kau juga pernah melakukan ini dua-tiga tahun lalu,” aku menyela, kembali tersenyum. Kali ini lebih semringah. “Oh, benar. Aku adalah orang asing yang juga merasakan depresi dan menulis jurnal-jurnal itu. Aku yang menelepon diriku sendiri di masa depan, berharap kau—atau aku—mengatakan setidaknya aku sukses.”

Lagi-lagi, dengusan. Kali ini lebih seperti meremehkan. “Nggak perlu khawatir,” katanya, kemudian. “Kau baik-baik saja dengan menjadi dirimu sendiri. Orang mana lagi yang bisa menata pikiran sebagus dirimu, walau seisi dunia tidak setuju dan tidak mau repot-repot mendukungmu?”

“Right. It’s a success one, then.”

“Oh, berhentilah berlagak. Aksen Amerika-British-mu terlalu tercampur dan dibuat-buat.”

Maka, dengan komentar terakhir dari diriku di masa depan, sambungan terputus. Aku menoleh, kembali menghadap laptop. Jari-jariku menari menelusuri tombol-tombol keyboard, melakukan apa yang sudah ditakdirkan untuk kulakukan.