[Snippet] Membaca Buku yang Sama

#NulisRandom2017 #NulisBuku

AU: You saw me reading the same book you did and we got into heated discussion on how much it sucks.

Sejak memberi Mai cokelat (teman-teman yang lain memanggilnya “Maisha”, tapi bodo amat), Kellen melihat cewek itu jarang kabur ke perpustakaan. Mai tetap datang pagi, begitu juga Kellen, dan cewek itu menetap di kelas. Pagi ini, Kellen melihatnya duduk tenang sambil memegang satu novel berkover cantik. Tanpa ragu, Kellen mendekatinya dan bertanya, “Kamu suka novel remaja gini, ya?” Dengan gestur kasual, Kellen menunduk dan menegakkan buku itu, mengintip kovernya. Matanya menyipit selagi membaca, “Dibaca lebih dari jutaan kali—”

“Suka, tapi bukan yang kayak gini.” Maisha membanting bukunya di atas meja, lalu mengembuskan napas. “Typo-nya banyak banget, Len. Jalan ceritanya nggak terarah, nggak masuk akal, banyak yang bolong. Cara nulisnya juga kaku.”

“Kamu nyesel udah beli?”

“Enggak sih, lagian cuma delapan puluh ribu kok.” Maisha tersenyum sinis, dibalas dengan kekehan Kellen.

“Kamu tahu,” Kellen duduk di samping kanan Mai, “aku udah baca novel yang lagi lo baca.”

“Serius? Kok betah sih? Baru di bab pertama aja aku udah punya banyak keluhan. Penulisnya seumuran sama kita lho, tapi masa bahasa Indonesia aja masih salah?”

“Bener!” Kellen menyahut, kelewat semangat. “Kalo nggak salah baru dua-tiga bulan lalu, kan, pengumuman bakal terbit? Aku kira udah diedit, direvisi, dan dipercantik. Kovernya pun menjanjikan, pake desain yang belakangan ngetren. Eh, isinya berantakan.”

Maisha kembali meraih buku itu, memberi pembatas (miliknya sendiri!), kemudian menutupnya. “Tapi percuma deh ngomong panjang kalo yang nulis nggak mau dikritik.”

Kellen menegakkan badan, menaikkan alis, seolah berkata, oh, ya?

Maisha mengangguk. “Ntar kalo kita bilang, ‘Ini ampas!’, mereka marah-marah. Bilangnya, ‘penulis nggak butuh dijatuhin lagi, mereka butuh dukungan’.” Cewek itu mendengus. “Udah salah, ngeyel, lagi.”

Ganti Kellen mengangguk-angguk. “Kalo emang jelek dibilang jelek, ya bener. Justru kalo kita bilang bagus padahal jelek, jatuhnya nyindir. Dan kalo emang jelek, ya nggak boleh marah. Harus dihadapi dengan dewasa.” Kellen mengembuskan napas, Mai pun mengikutinya. “Heran; dulu novel bagus nerbitinnya susah dan lama. Sekarang cuma modal populer, langsung naik cetak. Parahnya, langsung main terbit aja nggak pake diedit. Hidup di Neptunus nggak segila ini deh kayaknya.”

Maisha terkekeh. “Omong-omong, Len, aku nggak nyangka kamu baca beginian juga. Dan sadar sama kesalahan, lagi.”

“Ha? Maksudmu?”

“Ya kamu kan populer juga kayak penulis ini.”

“Aku kan bisa bersikap dewasa,” timpal Kellen, pongah. “Aku nggak bakal marah kalo ada yang ngoreksi kesalahanku. Nggak bakalan lah pake acara ngambek, atau balik nyalahin. Salah ya salah.”

Maisha tersenyum, tapi lebih terlihat seperti seringai. “Oke deh. Aku bakal lanjut baca, biar tiap pagi kita bisa diskusi lagi on how much this book sucks.”

“As in dating?” Kellen menelengkan kepala, sengaja menggoda.

“As in discussing,” Maisha membalas, penuh penekanan. “Anak-anak lain bakal tetep keukeuh ini bagus, tau. Padahal salahnya seabrek!”

Kellen tertawa. Nggak sabar menanti kesempatan lain bisa mengolok novel yang dipegang Mai.

***

Bagi yang pengin tahu buku apa yang Mai sama Kellen baca, bisa lihat review-ku di Goodreads. :)